Я ведь лет до двадцати пяти надеялась, что просто перерасту всё это. И вещи, которые каждый раз приходится решать, как задачу, станет делать относительно просто - я ведь видела, что моей матери, например, это легко даётся, а раз у неё получается, то и у меня начнёт получаться. Как это получается у большинства знакомых, которые слишком естественно и расслабленно это делают, чтобы заподозрить в притворстве. И я просто считала, что у меня, наверное, так происходит просто потому, что опыта мало и привычки нет. Ну и возраст, конечно: до вожделенной нормальности, думала я, надо просто дорасти. И нет, конечно, так это не работает. Как не работали и попытки казаться общительнее, веселее, оживлённее - потому что либо это выглядит неубедительно, глупо и вызывает у людей оторопь, либо становится убедительным и порождает ожидания, которым невозможно всё время соответствовать. Я как-то раз уже писала об этом - если с самого начала выглядишь несколько тупой, тормознутой и скучной, то рядом остаются только те, кого именно это и устраивает. Им с этим нормально, они не будут разочарованы.

Сейчас у меня хватает смирения понимать, что я, конечно, могу чему-то научиться, и даже делать это хорошо, но легко никогда не будет. Я никогда не смогу, не знаю, добровольно, по собственной инициативе зайти в кафе и получить от этого удовольствие. Еда вне дома в принципе не перестанет быть скорее испытанием, чем удовольствием. Я вряд ли начну получать удовольствие от путешествий. Не перестану цепенеть от прикосновений. Мне никогда не будет легко ездить на метро или ходить по магазинам. И репродукция всегда будет лучше оригинала хотя бы тем, что она дома, на экране, и её можно получить без всякого стресса. И если я до сих пор ни разу не сумела позвонить по телефону так, чтобы пульс не подскочил, то вряд ли это когда-нибудь изменится. Я, по крайней мере, выучилась делать все это правильно и чётко, и у меня стабильно получается в диапазоне от хорошо до сносно. Или вот работа с людьми, кто бы мог подумать. Я этого не выбирала, но это стало получаться - и получается. В том числе и с незнакомыми людьми. И часами находиться очень близко, и трогать руками. В конечном счёте я рада, что всё так вышло, и теперь гораздо лучше представляю себе и свои возможности к адаптации, и их пределы.

Но главная штука вот какая: ещё несколько лет назад я порой мечтала о таблетке, которую проглотишь - и попадёшь туда, где просто и нормально. Сейчас, даже если бы вдруг изобрели такую таблетку, я бы, скорее всего, отказалось.