?

Log in

No account? Create an account

шаг назад | шаг вперед

Я довольно много думаю о старении. Сначала смотришь на фотографии близких и думаешь: о, вот тут удачно получилось, тут смешно, тут непохоже, но красиво, тут хоть и смазалось, зато жест очень характерный, ну, все эти обычные мысли при просмотре; про свои фотографии так тоже бывает, но с фотографиями близких оно всегда ярче воспринимается, конечно. Потому что проходит немного времени - три, пять, семь лет (по моим меркам совсем немного, я медленная) - и обнаруживаешь, что смотришь на те же снимки совсем другим взглядом, и уже важно не то, удачные они или неудачные, а то, что они тогдашние, ранние, давние, что изо дня в день человек менялся, и вот уже лицо, руки, даже очертания фигуры - всё другое, а то и мимика, общее выражение лица. И таким, как на снимке, он уже никогда не будет, и даже из памяти всё понемногу вымылось, заменившись актуальным обликом, будто всегда так и было, но и это, нынешнее - оно тоже текучее, тоже меняется постоянно, каждый день, и никак это не притормозить, и все отлично знаем, чем всё кончится, и, опять же, даже на память никакой надежды.

Да что там, оно и с неблизкими бывает, я так на ранние фильмы с Арнольдом втыкаю, а потом попадается на глаза свежее фото в его Фейсбуке. Ему ведь 70 лет уже, он 1947 года рождения, с ума сойти. И ничего с этим не сделать. Я тут откопала фото Линдала 2009 года, и тоже вроде бы совсем недавно всё было, а там вот так:







А я, например, тем летом вот такая была, и Ким ещё был жив (а тогда думалось, что уже здоров):





Из этих четырёх фотографий три в своё время показались мне неудачными. Как же я рада, что они всё равно сохранились.



Почти невыносимо всё это. Не говоря уж о фото родителей этак двадцатилетней давности.
Да что уж там, подняла тут самые первые фотографии ублюдков у нас - а у Мёрфи там морда ещё почти щенячья, Шерлок без седины. Три года назад это было. Уже даже чуть больше трёх.

И при этом, например, такая штука, как регенерация, и она тоже не вполне вмещается в голову. Я уже как-то писала об этом, меня совершенно завораживает мысль о том, что до определённого предела ущерб не необратим, что затягиваются ссадины, срастаются треснувшие кости (это, конечно, я сейчас в связи со всей это историей с пальцем заново в это провалилась, наблюдая), заживают ожоги, что, например, ногти и волосы отрастают, что всё это возможно, нормально и не прерывается даже в глубокой старости, пусть и замедляясь. Что даже очень серьёзные поломки, пусть не полностью, можно как-то поправить. Мне кажется, я никогда к этому не привыкну, любое восстановление после травмы всегда как победа, я до сих пор помню свою почти что эйфорию, когда того же бульдога удалось починить.

И очень странно понимать, что все, что со мной происходит, происходит изнутри вот этой вещи, которая одновременно непрерывно разрушается и восстанавливается, но разрушается всё-таки вернее, и регенерация не покрывает ущерба, и понемногу накапливаются сбои. И не думать об этом невозможно, и как-то ощутить не выйдет, это просто то что происходит прямо сейчас и вообще всегда. Я, конечно, не умею к таким вещам легко относиться, будь возможность самой откосить и/или близких отмазать от всей этой сволочной неизбежности - ни секунды бы не задумалась.

И вдвойне странно, конечно, изнутри всего этого пытаться это хоть как-то осмыслять, иногда даже странно, что об этом физически возможно думать, и оно как-то доступно восприятию.

Comments

( 76 говорят — поговорить )
Page 1 of 2
<<[1] [2] >>
boldogg
Apr. 11th, 2018 04:07 pm (UTC)
Ты очень круто об этом пишешь.
irondragonfly
Apr. 11th, 2018 05:43 pm (UTC)
Я просто реально много об этом думаю. А тут ещё приключились трое похорон в течение полугода, и как-то оно отчётливее надвинулось.
(no subject) - boldogg - Apr. 11th, 2018 05:50 pm (UTC) - Expand
alamaro
Apr. 11th, 2018 05:06 pm (UTC)
Да, как-то так оно и есть...
И еще - время, оно меня особенно пугает в последнее время. Оно очень быстро идет, и вот это всё неизбежное старение и умирание, кажется, приближается с огромным ускорением. Для меня 3-5-7 лет - это тоже мало, кажется вчера было, а оно было не вчера, и столько всего успело случиться. То есть понятно, что с самим временем, скорее всего, ничего не происходит, это наверно с возрастом меняется его восприятие. Лет в 15, например, год в моем восприятии длился, наверно, как теперь лет 10. Как-то очень хочется опять начать воспринимать время так же, как в 15 лет, но никак не получается, и не знаю, возможно ли это в принципе.
irondragonfly
Apr. 11th, 2018 05:21 pm (UTC)
Я, увы, совсем не помню, как оно казалось лет в пятнадцать, у меня вообще вся память вглубь очень недолгая - лет семь, может, восемь от силы, и чем дальше, тем менее она эмоционально окрашена. Когда люди рассказывают, что помнят себя трёхлетними или около того, для меня вообще звучит как фантастика.
(no subject) - alamaro - Apr. 11th, 2018 05:34 pm (UTC) - Expand
irka_knopkina
Apr. 11th, 2018 05:28 pm (UTC)
Я очень остро переживаю старение, буквально до внутренней истерики. Нехочу-нехочу-нехочу.....
Александр Соколов
Apr. 12th, 2018 02:45 pm (UTC)
Мне от внутренней истерики и осознания бессмысленности практически всего в свете старения и смерти, пожалуй, только надежда на научные методы борьбы с этой дрянью и помогла.
(no subject) - irka_knopkina - Apr. 12th, 2018 06:03 pm (UTC) - Expand
a_nefiodova
Apr. 11th, 2018 05:31 pm (UTC)
Это замечательно написано!
Моей маме прошлым летом поставили протез тазобедренного сустава, и я до сих пор об этом думаю с удивлением и благодарностью. Маме под восемьдесят, и здоровье у нее не самое прекрасное, и когда после операции она сначала села, потом встала, потом пошла, а потом стало лучше прежнего — это было как подарок. Какая-то просто всепобеждающая мощь жизни, прошу прощенья.
И фотографии. Вроде я и сейчас молодая, а потом попадется что-нибудь пяти-, скажем, летней давности, и думаешь: батюшки, какая же я была молодая!
tigra_olga
Apr. 11th, 2018 05:48 pm (UTC)
Погрузилась за компанию - вообще всё это очень круто, если вдуматься)
Фото - возможность увидеть себя через года!
Я не хотела бы избегать старения - вот немощности хотела бы избегать, а старение мне нравится, я даже седину больше закрашивать не хочу)
irondragonfly
Apr. 11th, 2018 06:02 pm (UTC)
Ну седина - это внешнее, так сказать, косметическое. Меня смущают в старении другие вещи, просто угасание всех функций. когда зрение садится, мышцы слабеют, суставы становятся менее подвижными, сосуды теряют тонус, сердце изнашивается, ну и когнитивные функции, увы, тоже так или иначе просядут, скорее всего. Я не представляю, как это может нравиться - и мне это точно вряд ли понравится хоть когда-нибудь.
(no subject) - tigra_olga - Apr. 11th, 2018 06:06 pm (UTC) - Expand
(no subject) - irondragonfly - Apr. 11th, 2018 06:14 pm (UTC) - Expand
(no subject) - tigra_olga - Apr. 11th, 2018 06:17 pm (UTC) - Expand
(no subject) - irondragonfly - Apr. 11th, 2018 06:31 pm (UTC) - Expand
(no subject) - tigra_olga - Apr. 12th, 2018 04:48 am (UTC) - Expand
(no subject) - irondragonfly - Apr. 12th, 2018 12:28 pm (UTC) - Expand
dulichka
Apr. 11th, 2018 06:09 pm (UTC)
Мне нечего сказать, поэтому я просто лайкнула - но я до острой боли это понимаю, сама тоже об этом думаю часто - почти всегда, и особенно много после рождения детей.
И это, вроде, не паника в моём случае, хотя приятного мало, конечно, но какое-то потустороннее удивление - типа "вон он чё".
ninquenaro
Apr. 11th, 2018 06:13 pm (UTC)
Пересматривал свои фотографии девятилетней давности, понял, что так и не смог понять, изменилась ли у меня внешность, и если да, то почему на фото показывают совершенно то же лицо, а если нет, то почему тогда мне нравилось, а сейчас нет...
irondragonfly
Apr. 11th, 2018 06:17 pm (UTC)
Дело может быть и в том, что между двадцатью и тридцатью десяток лет всё же не так ощутим, как, скажем, между тридцатью и сорока, сорока и пятидесятью. Есть этот промежуток, плюс-минус 25-35 лет, когда про человека можно сказать в основном то, что он просто молодой, а вот 35 и 45 уде отчётливее различимы, например.
(no subject) - ninquenaro - Apr. 11th, 2018 06:19 pm (UTC) - Expand
(no subject) - irondragonfly - Apr. 11th, 2018 06:32 pm (UTC) - Expand
musya_martin
Apr. 11th, 2018 06:20 pm (UTC)
мне кажется, я с возрастом красивее стала. худее, по крайней мере. а так да, не даешь организму расслабляться, а то вылазит всякое. гимнастика, да, но суставы все равно потихоньку сыпятся и побаливают
dapple_hack
Apr. 11th, 2018 06:23 pm (UTC)
Да. Но - если при этом под рукой есть какие-нибудь дети, то параллельно с этим видно, как они растут; учатся то одному, то другому и потихоньку становятся новыми человеками - и это очень мощный естественный жизнеутверждающий противовес, придуманный мирозданием :) Следующее за нами поколение - это такая вещь, которая на каком-то этапе "восстанавливается вернее, чем разрушается", пока у нас всё наоборот. (если нет отягощающих обстоятельств, конечно). Типа - пока я за последние пять лет сдавала головой и телом, какой-то новый чувак возможно, не без моего участия научился читать, прыгать на одной ноге, чувствовать и понимать чужую боль... Меня лично это ресурсит в определённой мере.
irondragonfly
Apr. 11th, 2018 06:33 pm (UTC)
Да, я об этом много думала как раз именно в этом ключе. В смысле, это же очень сильная мотивация заиметь каких-нибудь детей под рукой.
(no subject) - dapple_hack - Apr. 12th, 2018 06:05 am (UTC) - Expand
(no subject) - irondragonfly - Apr. 12th, 2018 12:19 pm (UTC) - Expand
helce
Apr. 11th, 2018 07:40 pm (UTC)
Я бы хотела об этом поговорить...
irondragonfly
Apr. 11th, 2018 08:04 pm (UTC)
если хочешь, давай в почту?
(no subject) - helce - Apr. 11th, 2018 08:08 pm (UTC) - Expand
(no subject) - irondragonfly - Apr. 11th, 2018 08:16 pm (UTC) - Expand
(no subject) - helce - Apr. 11th, 2018 08:37 pm (UTC) - Expand
la_renar
Apr. 11th, 2018 08:14 pm (UTC)
Это страннейшая штука из доступных сознанию, по-моему. Его неумолимая конечность.
Но с тех пор, как я работаю в области около генетики и много читаю о природе жизни в научном смысле, стала намного легче относиться к человекам и себе тоже.
Еще физра, конечно, мощно помогает. Любовь. Вино. Посмотреть на море, цветение, на горы, покрытые снегом.
irondragonfly
Apr. 11th, 2018 08:19 pm (UTC)
А в каком смысле - проще? И как это связано с профессией? Если это, конечно, не слишком личный вопрос.
(no subject) - la_renar - Apr. 11th, 2018 09:24 pm (UTC) - Expand
(no subject) - irondragonfly - Apr. 11th, 2018 09:52 pm (UTC) - Expand
(no subject) - ms_moonligt - Apr. 14th, 2018 01:27 pm (UTC) - Expand
ilmari
Apr. 11th, 2018 09:21 pm (UTC)

Я тут увидела фотографию, где дед и бабка на первом курсе.
Зависла...

tavia_
Apr. 11th, 2018 09:56 pm (UTC)
У меня однокурсник недавно выложил фотографии и воспоминания о нашей ЧГК-команде. И там какая-то совершенно другая я и другое все. Я ведь даже почти не вспоминала об этом. Окно в другую жизнь, в чем-то похожее на окно в сон.
А когда я смотрю на старые фото многих людей, мне хочется плакать. И про утраченную с возрастом внешность, и про утрату невинности что ли. Ведь там, тогда, и они, и я еще не были знакомы с разной фигней, которая потом много что испортила.
osting
Apr. 11th, 2018 10:22 pm (UTC)
А мне сегодня при покупке банки пива продавщица в супермаркете с долей уверенности сказала: "Ну, вам, наверно, можно!"

irondragonfly
Apr. 11th, 2018 10:25 pm (UTC)
Надеюсь, ты ей ответила, кряхтя: "мне, дочка, уже всё можно!"
(no subject) - osting - Apr. 11th, 2018 10:26 pm (UTC) - Expand
(no subject) - shanille - Apr. 12th, 2018 01:27 pm (UTC) - Expand
strange_cat
Apr. 11th, 2018 11:03 pm (UTC)
Как-то по работе попалась мне в корректуру книга "Девять шагов на пути к вечной жизни" (Рэймонд Курцвейл и Терри Гроссман) (https://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/nauka-protiv-stareniya/). Прочитала и серьезно заинтересовалась вопросом. Подписалась (и до сих пор подписываюсь) на паблики и каналы в телеграме. Слежу за всем этим и серьезно собираюсь жить вечно.
Если совсем вкратце (вообще книга местами уже, понятное дело, устарела в каких-то конкретных рекомендациях, все же 2015 год): есть правильную еду, двигаться, следить за собой глубоко и серьезно медицински (сдавать анализы раз в полгода, список большой). Лет через сколько-то научатся заменять изношенные органы. Наша задача простая — дожить до бессмертия.
vollove
Apr. 12th, 2018 05:41 am (UTC)
ужс какой, зачем до бессмертия то. Скучно же.
(no subject) - strange_cat - Apr. 12th, 2018 09:00 am (UTC) - Expand
(no subject) - irondragonfly - Apr. 12th, 2018 12:14 pm (UTC) - Expand
Page 1 of 2
<<[1] [2] >>
( 76 говорят — поговорить )

Latest Month

August 2018
S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031 

метки

Powered by LiveJournal.com
Designed by Ideacodes