Я с какой-то остервенелой нежностью люблю эту городскую растительность, с какой-то наизнанку выворачивающей смесью восхищения, жалости и восторга. Очень быстро выучиваю наизусть каждую ветку и едва ли не каждую травину на привычных маршрутах, начинаю жадно отслеживать все перемены - вот, неделю назад здесь проклюнулась розетка одуванчика... вот листья развернулись... Бутоны показались в серёдке... Ага, а вот и первый распустился! Скоро пух полетит.
Вышло так, что прошлым летом я всерьез приболела, куда-то ездить или хотя бы отходить далеко от дома не было сил, а жила я одна... Два раза в день, однако же, вставала и шла выгуливать пса, всё время по одной и той же дорожке, вдоль железной дороги. Эти две прогулки были едва ли не самым ярким, что происходило за день. Все деревья вдоль "собачьей дорожки" я изучила так, что могла вы воспроизвести в мельчайших подробностях. Все изменения в них были чем-то очень захватывающим, так пенсионерки, наверное, смотрят порой сериалы. Они были моей основной компанией, моими друзьями, чем-то очень близким и родным.
Этой зимой часть из них спилили. Целый ряд, клёны, ясени, рябину...
С тем же успехом можно было бы от меня кусок отпилить.
А я продолжала помнить их, и иногда мне казалось - вот сейчас обернусь, а они там. Иногда, прищурившись, я словно видела их, особенно в туманные ночи - казалось, стволы и ветки проступают такими, какими я их знала, от земли, от того самого места, где они росли, где ещё лежали ворохом опилки. Раз за разом я "вызывала" их, не хотела отпускать. Конец января, февраль, март... А потом на уцелевших деревях лопнули почки.
Каждая почка - это не просто несколько новых листьев, это новая ветка. За лето она успеват окрепнуть и к осени одревеснеть. оэтому каждый год очертания дерева заметно меняются. До тех пор и уцелевшие, и срубленные деревья - те, что в моей памяти - оставались неизменными. А тут вдруг водну из ночных прогулок, глядя на рапускающуюся листву, я резко, ударом, поняла, что все деревья вокруг изменились, и это то, что уже началось, неостановимо, а те - у них весна так и не наступила, они остались во мне, какими были - голыми, чёрными на фоне неба, и, главное, я ведь понятия не имею, просто представить не могу, какими бы они стали. Это оказалось неожиданно больно, я ночь не спала, и с тех пор уже больше не "вызывала" их, хотя, конечно, не могу о них не думать.
Ну, и ещё одно. Время от времени мне снится целый лес, которого давно нет, а может, нет и самого места, где он был, но который, не в пример моим деревьям, каким-то непостижимым образом продолжает расти - сквозь сны, сковозь память, сквозь что-то такое, чему и имени нет. И он реален, этот лес, он снится, как оказалось, не мне одной, и многие узнавали потом его в каких-то моих вещах, как я узнавала - в чужих. Из этого ничего не следует. Он просто есть, и всё. А мои деревья - они тоже какое-то время будут, но их корни остались там, в вытоптанной земле газона. Не думаю, что я их удержу по-настоящему долго, да и расти во мне они не могут. Такие дела.
