А ещё я боюсь медицинских учреждений, любых. И какая-нибудь современная, дорогая, стерильная клиника с улыбающимися девушками на ресепшене не лучше, а, пожалуй, и хуже районной больнички с кашляющими бабушками и воспетой Бродским синей чертой на уровне глаз. Впрочем, и там, и там пахнет болью, болезнью, безысходностью. Входишь, и кажется - дверь за спиной захлопнулась окончательно. помню, когда я несколько месяцев валялась в госпитале со скверным диагнозом, я всё время говорила себе: только не привыкать, не втягиваться в больничный быт; не отсчитывать время по капельницам и уколам; не заводить дружбу с "сокамерницами". Иначе - затянет, и это уже почти смерть. И ещё я всё думала - насколько же противоестественна смерть в таком месте, насколько неправильна. Стерильная, безликая, безнадёжная смерть, нельзя так. Умирать надо дома, а лучше вообще под небом, вблизи того, что было дорого при жизни, и чтобы рядом - близкие, а не сонная равнодушная медсестра... И нельзя верить в то, что ты болен, потому что тогда ты действительно станешь больным, нельзя уступать всему этому...
А тут у меня юбилей случился, 10 лет водительского стажа... Справка от психиатра, справка от нарколога, медкомиссия. Потом в ГАИ. Сегодня я, по такому случаю, добыла наконец-таки полис. Конечно, я всё это сделаю, спокойно и методично, говоря все положенные "Добрый день" и "Спасибо, до свидания..." Но как же мерзко. Как же мерзко.
