December 8th, 2008

бандана

"Soon she will disappear into the calm vegetable morass..."

За окном дождь. По комнате в совершенно нестерпимых позах дрыхнет зверьё - захожу, выхожу - головы не поднимут. Работать решительно невозможно. Кофе только ещё больше расслабляет - тепло, уютно, и пахнет так... умиротворяюще. Полужидкая крыса во сне шевелит розовой пяткой. Я деморализована в хлам, с волос течёт вода, , ещё немного, и я просочусь сквозь пол, сквозь фундамент, впитаюсь в землю, и весной прорасту какими-нибудь лопухами или одуванчиками. И вот изнутри такого мягкого, тёплого, дремотного оцепенения сама возможность зимы, снега - кажется чудовищной несправедливостью. Моя лень зелёного цвета и шелестит листвой.
бандана

календарная фоносемантика

Очень люблю названия месяцев - октябрь, ноябрь, декабрь. Есть в них какая-то горечь, "льдика на языке", стекло и серебро, и неизбежные ломаные линии ветвей на белом, бесцветном, плоском небе. Чёрно-белые имена, туман, дождь, ветер - в самом звуке. Горько, тонко, зябко, колюче и как-то бесприютно, эти слова, эти имена очень хороши для надрывных подростковых стихов о холоде, об одиночестве, о безымянной тоске и серых, никуда не ведущих улицах. Правда, чтоб так писать, хорошо бы, помимо возраста на "-надцать", иметь тонкие запястья, слабое здоровье, интеллигентных родителей, надо много курить, а жить непременно в Питере, который, как известно, "самый красивый город на Земле". Мне скоро тридцать, я москвичка и ничего такого не пишу и не читаю даже, но эти имена с горчинкой люблю почти так же страстно, как настроенческие фотографии питерских улиц (чёрно-белые, конечно... и резкий горбоносый профиль случайного прохожего, и воронья стая над крышей, а тот, кто скажет, что это пошло - с тем я не разговариваю).

Январь и август - чисто фонетически - что-то липкое и дурнотное, переспелое, лихорадочное. Январь - месяц отчаяния вдобавок, когда уже твёрдо знаешь, что весна никогда не наступит. Плюс глухое раздражение от околоновогодней суматохи - для человека, из трусости и угрюмости избегавшего праздников, чужая суета утомительна вдвойне. Август хе - месяц тлена, месяц жёлтого цвета, как подтаявшее на солнце масло, если не хуже. Тоже безысходность, но другого сорта. И первая мысль о подступающей зиме - это тоже август.

Март - это одними губами, пересохшими, потрескавшимися: "оп-паньки, неужели дожили?.." Без дыхания почти. Пялишься, пялишься на первые проталины, и то ли плакать охота, то ли вербы с мать-и-мачехами целовать, по талому снегу ползая, то ли просто напиться. Вот и весь март.

Апрель и потом ещё июнь (май проскакивает, он - что-то неощутимое, неотличимое от, апрелиюнь - одним куском идут - всё одно весна) - нечто настолько пронзительно-молодое, что из самих слов бьёт яркой зеленью, пьяной, победительной. Октябрь-ноябрь-декабрь рисовать надо тушью, причем первые два на сероватой бумаге, а декабрь уже на белой, январь и август - маслом, фактурными мазками, толсто и грубо, а апрель-июнь - акварелью только. Звонкие, лёгкие, летучие имена.

Июль - основательнее, без звона вовсе: год застывает в высшей точке расцвета, когда всё - полной мерой и всё - в зените. Оно, конечно, здорово, если бы не знать, что в августе непременно гнильцой потянет...

Сентябрь забыла. Но тут все просто - серое, дымно-голубое и рыжее, седое сквозь золото, с шёпотом и шелестом. Имя, которое, "как лист увядший, падает"... не то, чтоб на душу, но на слух - точно. Снова, кстати, акварель, свистопляска красок. Ничего, к октябрю устаканится.

Причем эти штуки восприятия, сколько себя помню, не менялись, даже расклад по цветам и запахам. Какая-то тотальная синестезия. Произнеси, скажем, "окттябрь" - и всёсразу, скопом, включая пепел, капли на стекле и ворон.

И - да - мой год начинается в конце марта, а заканчивается в начале декабря. Зима не в счёт, это спячка и обморок, время не времени, если повезло, как раз к апрелю проморгаюсь. Поэтому всё, что имеет смысл начинать, стараюсь начать до июля, пока на подъём идёт. Не успели бы пожениться до середины июля, скажем - ждали бы следующего года. Это настолько мощно и нутром, всей кровью ощущаемый ритм, что от попыток переломить его рассудком я давно отказалась.
бандана

Линдал пришёл с работы

За первые же минуты беседы мы родили двух химер: мои "мухи совести" и его - "недолирика"... Так и живём.
___________________
По моему робкому предположению, "недолирика" - это стихи, которые пришутся, когда тебе недолили.