be_unafraid, купившая у меня эту вещь, в ожидании посылки написала стихи о невозможности возвращения. И это больше, чем история вещи, это взгляд с той стороны. В общем, вот.

Тихо-тихо ползёт улыбка по склону Фудзи.
Приподнявшись на локте, оглядываю горизонт.
Отмечаю, что он сегодня пошел на убыль.
Мне пока везёт.
У меня есть силы, вода, сухари, патроны.
(Съешь сухарик -- и до полудня не хочешь пить.)
У меня в кармане потрёпанный, но подробный
Список мест и примет, и всего, что нельзя за...
...быть?
Быть не быть. Забираю с собой в дорогу
На удачу недавно подобранный у воды
Плоский камешек.
Выжить здесь -- это много.
Тут повсюду кошачьи следы.
Я ношу на груди ключи и кроличью лапку.
Я читаю стихи. Про себя или вслух, себе --
Только днём. Забывая и путаясь. Накрепко
Затвердив свой маршрут, я не знаю той точки,
где.
Сколько можно пройти с рассвета и до возврата?
Вечереет. У кошек вспыхивают глаза,
Левый красным, зелёным -- правый.
Знаете,
Возвращение -- сказка, рассказываемая за
Каждый шаг сквозь усталость и каждый удачный выстрел.
Я не думаю, что бывают пути назад