irondragonfly (irondragonfly) wrote,
irondragonfly
irondragonfly

Categories:

автопортрет в разрезе

Сложилось так, что я никогда, сколько помню себя, не воспринимала себя - физически, моё тело никогда не казалось мне чем-то реально существующим. И по сей день я не могу  мысленно представить собственное лицо. Я очень мало времени провожу перед зеркалом, при этом  отражение дробится: тут причесать, здесь одёрнуть, здесь можно подкрасить, если ситуация требует того, а остальное в порядке...  Какие-то части в разные периоды жизни словно бы проявлялись, как на фотоплёнке, и расплывались, таяли...  И вышло так, что за последний год я по меньшей мере трижды пристально разглядывала себя в зеркале, и обнаружила там много нового и неожиданного :)  Открытие оказалось волнующим. Из увиденного стали рождаться тексты, которые я про себя называю "автопортрет в разрезе" - новеллки обо мне как о вещественности,  о моём теле, как оно есть в моей жизни, как об осваиваемой территории. И вот пришло время набрать их, привести в порядок, систематизировать для себя. Я буду выкладывать их понемногу, под катом, с заголовком  "автопортрет в разрезе",  чтобы тем, кому неинтересно столь личное и при этом достаточно сухое повествование, было легко пролистать это, не читая. При этом я не исключаю и того, что кому-то продобный опыт может пригодиться, и потому начинаю - 
  - начинаю сразу с самого важного для меня.
  Мои руки. Насколько я помню себя и их, они были старше. То есть я убеждена, что родилась с обычными младенческими пальчиками, но вскоре возник некий разрыв - и начал стремительно увеличиваться.  
  Представьте себе меня-школьницу: тостая русая коса до пояса, личико, наводящее на мысли о шоколаде "Алёнка", голубые глаза и розоые щёки, цвет и круглость коих я люто ненавидела лет с шести. И вот у такой-то девочки - руки девушки, тонкие, хрупкие, длиннопалые. Смотрю на фотографии, и от этого контраста мне почти неуютно. Я закрываю глаза и вижу себя, маленькую, на занятиях в кружке рукоделия - ему я обязана многим, как в области умений, так и, как бы странно оно не звучало, по части мировоззрения... Электрический свет, негромкие разговоры. Я очень серьёзна. Я предельно сосредоточена на том, что делаю, и важней нет ничего на свете! Я внимательно слежу за своей работой, и потому я неотрывно гляжу на собственные руки: вот они споро и сноровисто затягивают узлы макраме, вот они погружаются в коробочки с бисером,  вот - уверенно орудуют иглой. В тусклом искусственном свете моя смуглая кожа кажется желтоватой, и - по контрасту с ненавистной розовостью лица - мне это чрезвычайно нравится. Я наблюдаю за их движением, уже ловким, почти артистичным, и мне в голову приходит совсем не по возрасту нескромная мысль, что меня можно было бы полюбить за одни только руки. Мне восемь или девять лет, я убехдена, что любят только красивых - только за красоту. 
  Кружок остался позади, но осталась огромная потребность делать что-то, создавать нечто своими руками. Я вязала, вышивала, клеила что-то из бумаги, рано начала работать с кожей, я плела из проволоки  и бисера, выжигала, шила какие-то мелочи, что-то клепала, перекрашивала, лепила - всего не упомнить! И рисовала, конечно. Амбидекстр от природы, всё вышеперечисленное делала обеими руками, может, именно поэтому все подобные навыки давались мне на редкость легко. Ещё одна точка приложения - вечный зверинец, который я устраивала у нас в квартире. Это сейчас  можно купить любое оборудование для ухода за самым экзотическим зверьём, а тогда всего  этого просто не было,  а  и будь оно, едва ли я могла бы позволить себе это на мои карманные деньги!  И я мастерила то, что мне было нужно, из подручных материалов, разбирала и совершенствовала аквариумные  фильтры, из толстой проволоки и капроновой сетки делала сачки, из пластиковых трубок - кормушки... Когда террариумной ящерице понадобилось укрытие, я напильником выточила вход в перевёрнутом горшочке из-под кактуса. А когда коллекция кактусов перестала помещаться на подоконнике, из пластмассового поддона и той же проволоки соорудила подвесную полку. К одинокому патрону с лампочкой приделала провод с вилкой, вставила для удобства выключатель, смастерила отражатель из фольги и картона, крепёж - и готов обогреватель-подсветка для отбитого у кошки цыплёнка...
  При таком-то образе жизни я вскоре и думать забыла относиться к своим рукам, как к украшению - отныне это был универсальный инструмент. И то сказать,  загрубевшие, в пятнах краски и клея, в царапинах и занозах, с коротко острихенными ногтями, они выглядели не слишком привлекательно. Зато мне всегда было, чем заняться, и одиночество дома не тяготило нисколько.
  И вот перед вами девушка. Страшно неуверенная в себе, невзрачная, сутулая, мрачная,  со сбивчивой речью и неловкой походкой. Смутить, расстроить - ничего не стоит, чуть что - мучительно краснеет,  вот и глаза на мокром месте. И  у этого подростка - руки молодой женщины, сильные, гибкие, смелые.  Уже отнюдь не юные. Тогда я привыкла обретать некоторое душевное спокойствие при взгляде на них, словно бы рядом была старшая подруга.  Вновь стали возникать мысли, что, если бы при общении друг с другом люди смотрели бы не на лицо, а на руки, то я была бы куда успешнее. Тогда я впервые попыталась ухаживать за ними - делала какое-то подобие маникюра,  даже красила ногти, завела баночку крема для рук. Я полюбила носить кольца, с тех пор и по сей день я ношу их постоянно, каждое утро выбирая несколько штук из шкатулки - к той одежде, что собираюсь надеть. Есть и одно постоянное, серебряное, с тотемической стрекозой - его не снимаю никогда.
  Подросток оперился. Я поступла в университет, переехала в общежитие. О маникюре и думать забыла, конечно, зато оба запястья украсились бисерными и нитяными финечками - едва ли не до середины предплечья: я прибилась к хиппи, охотно восприняв всю субкультуру. Некая угрюмость и нелюдимость остались, но теперь уже не более чем атрибутом личного стиля, вкупе с пристрастием к чёрному цвету. Снова листаю альбом: девушка, только пробующая силы, только-только обрётшая выход своим идеям, впервые ощутившая волю и мускулы оформляющегося интеллекта. И вот несмотря на гроздья серебра на пальцах и разноцветье на запястьях, руки её - руки зрелой женщины, в них уже видна некая судьба и даже  усталость. Уже и в помине нет прежнего изящества, пальцы крепкие, даже мощные. Помню, на одной из лекций я села за первую парту, и наш преподаватель, человек пронзительно-светлого ума, жёсткий и сентиментальный одновременно, вдруг присмотрелся к моей руке, которой я придерживала тетрадь, заявил уверенно:  "c'est la main, qui travaille!" (мол, это - работающая рука, рука, которая знает работу), и спросил, что именно я делаю. Я даже не знала то ответить, по карайней мере, как по- французски вздохнуть: да что только не...
  Сейчас мне двадцать пять. Мои руки - руки сорокалетней. Они сухие, пальцы вновь стали довольно тонкими, зато  сплошь покрыты морщинками,  которые  заметнее всего, конечно, на суставах, но заполняют и всё пространство между ними. На обеих руках немало шрамов - заметных и не очень. Я  по- прежнему коротко стригу ногти, почти полностью игнорируя сущестование такой процедуры, как маникюр. Теперь к прочим навыкам добавилось умение делать массаж, а для этого ногти должны быть срезаны как можно короче. Я пишу, рисую и вышиваю обеими с равным успехом. Наверное, они некрасивы, мои руки,  но я нисколько не стесняюсь их, потому что в них - самая сокровенная моя суть, именно их, а не глаза, я бы назвала зеркалом своей души. Однажды мне подумалось - если их возраст всегда в большей или меньшей степени опережал мой, значит ли это, что и умрут они прежде меня? Эта мысль настолько ужаснула меня, что больше я к ней не возвращалась.
 Я отрываюсь от монитора и зеваю, пряча лицо в ладонях.
 
Tags: автопортрет в разрезе
Subscribe

  • На стене возле подъезда

  • (no subject)

    А вот так, например, выглядит след паука. Если когда-нибудь увижу такой же, но шириной с автомобильный протектор, буду знать, что делать (бежать,…

  • Итоги года-1, про вообще

    Год вышел такой, что, оглядываясь назад, трудно поверить, что это всё уложилось в 12 месяцев. Мы закончили и опубликовали мою короткометражку DO,…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 32 comments

  • На стене возле подъезда

  • (no subject)

    А вот так, например, выглядит след паука. Если когда-нибудь увижу такой же, но шириной с автомобильный протектор, буду знать, что делать (бежать,…

  • Итоги года-1, про вообще

    Год вышел такой, что, оглядываясь назад, трудно поверить, что это всё уложилось в 12 месяцев. Мы закончили и опубликовали мою короткометражку DO,…