"В туше корабля место твое в середине и справа. Было бы вообще в середине, если бы не человеческая составляющая, которой нужны впечатления. Поэтому у тебя есть очень большой иллюминатор, подстаканник для кофе и возможность общаться с экипажем (преимущественно с капитаном, то есть со мной, но, тем не менее, всякий может сходить проведать двигатель, потрепаться за астрофизику)
У тебя довольно человеческая голова и кисти рук, немного тощие и та, и другие, но это органика. Гигер много писал с тебя, это очевидно. Торс до уровня сердца имеет некоторые органические части; дальше уже только железки и электрокишочки, хотя при желании некоторую антропоморфность рассмотреть можно; и в то же время ты являешься частью корабля, железовырастаешь из него, запчастевырастаешь. Живот полон кнопок и мигающих лампочек. Милый нюанс - для вывода кофе имеется спецшланг, я во сне думала, как удачно сконструирован наш двигатель, все учтено.
Вообще вот эта человеко-часть нужна для максимального контакта с капитаном, плюс для генерирования внезапных решений в сложных ситуациях - полностью искусственный интеллект на это не способен (ну, в моем сне, по крайней мере). Упрощенно так; во сне понимание, почему именно так, было гораздо объемнее, и не вызывало вопросов, а как еще летать, только такие двигатели!
Понятно, что вся эта история с иллюминатором повышает опасность повреждения З-12, поэтому в случае чего (была ситуация во сне, описываю как очевидец), ты молниеносно полностью уходишь и защелкиваешься в железо (см.костюм Тони Старка), впрыском определенной химии у тебя отключается часть сознания, ответственная за все эти кофе-трёпные ништячки, остается чистое внимание и движение, как у ниндзя.
Хороший ты двигатель, Зеленый-12.
...Да, ты была очень довольным двигателем, немного задумчивым, когда в одиночестве с кофе, но, полагаю, думал ты про астрофизику."
...Мне нравится моя работа, гори, гори моя звезда.