?

Log in

No account? Create an account

Entries by category: дети

Я большую часть жизни веду записи - то, что начиналось, как подростковые дневники и потом понемногу превратилось в некие рабочие тетради, сперва бумажные, а теперь больше цифровые. Во-первых, иногда думать в письменном виде проще, чем аморфным внутриголовным способом, во-вторых, можно прорабатывать какие-то отдельные сложные моменты, составляя планы и отчитываясь по ним, и, в-третьих, некоторые вещи остаются зафиксированными, и к ним можно вернуться, а с моей памятью на события это ценная опция.

Есть специальная категория воспоминаний, которые я очень хочу сохранить с минимальными искажениями. Я мало что помню дольше пяти-шести лет, если это не тексты, и потому проводить ревизию по записям бывает очень удобно, хватает на несколько лет. Это и конкретные важные события, которые я хочу сохранить, и некоторые свои удачные моменты, про которые мне важно знать, что я так могу, и, наоборот, то, о чем я сожалею. Когда я сделала что-то, чего не стоило, или протупила, когда надо было действовать. Последнее - не для самоедства, а чтобы по возможности не влететь на похожем: я уже знаю, что я так могу, и знаю, как мне потом будет по итогам, и хотя бы ясно, на что обращать особое внимание.

Ну и главное, пожалуй, чему меня научила практика таких записей - это умение отделять себя от своих же состояний. Мне может быть очень по-разному, и изнутри ситуации это может почти сплошняком заполнять всё восприятие, но я хотя бы помню и понимаю, что несводима к этим состояниям, и что они у меня почти всегда работают похожим образом, и что они временные. Так, я знаю, что боль от любой потери сильно ослабевает в течение года-полутора - и поэтому незачем даже пытаться как-то утешиться, надо просто держать в фокусе внимания ещё и какие-то другие вещи, а дальше время сделает свое дело. Знаю, что при застарелой усталости и затяжном стрессе к ночи у меня будет больше безысходных и деструктивных мыслей, чем в середине дня. Знаю, что слезы или ещё какие-то такие яркие внешние проявления никогда не приносят облегчения, а, напротив, утомляют ещё больше (а если заплакать, на следующий день будут тяжелые саднящие глаза, например). Знаю, что замордовать себя работой до почти бессознательного состояния сильнее всего тянет именно тогда, когда я по каким-то причинам предпочла бы не встречаться с собственной жизнью напрямую. Знаю, что даже в самом подавленном состоянии десяток отжиманий и штук пять подтягиваний на турнике вздернут тонус даже помимо моего желания. Знаю, что холод в моем случае заметно обостряет тревожность специфическое такое чувство, смесь одиночества и растерянности. И много таких вещей я о себе просто знаю, потому что годами наблюдала их и фиксировала. Это позволяет даже изнутри переживания сохранять эту задержку, возможность отступить на полшага, оценить ситуацию, сравнить с прежним опытом и в самых удачных случаях даже сразу сообразить, что со всем этим делать.

Эта привычка настолько сильна, что даже тогда, когда невозможно вести записи такого рода, я не просто обдумываю вопросы и ситуации, я мысленно оформляю и в виде текста, вплоть до пунктуации. Не то, чтобы полноценная замена, но такой текст, в отличие от отпущенной на произвол мозга мысли, хотя бы не ходит по кругу, он имеет привычную структуру с началом, концом и серединой, и потому не превращается в материал для мозговой жвачки.

Разговорчики в строю

- Извини, я не хотел.
- Ничего, я цела.
- И в профиль, как бензопила.
- ?!
- Это был такой брутальный комплимент.

***

- Шакал, ну что ж ты такой шумный, а?
- Возможно, это просто светошумовой Шакал.
- Похоже на то. Он сияет... и шумит.

***
- Будешь варенье из шишек?
- Это же шишки. Дети кривых деревьев. Я не смогу их есть. Только зажмурившись.

***

- А неслабо меня комары обкусали.
- К счастью, у меня есть "Спасатель".
- Прекрасно, тогда, например, спаси мою ногу.
- И вокруг неё спасутся тысячи?

***

- Какие у Шерлока глаза... сложные.
- похожи на спилы какого-то странного дерева. И сопли текут из носа, простые, компенсируя сложность глаз.

***
- Правь на вон то дерево. Можешь целиться с помощью моей головы.
- Ты будешь моим цЕликом*... то есть мушкой.
- Короче, айронсайтс. Штатное прицельное устройство.
- Круто, буду звать тебя Джонни Айронсайт.

__________
* Линдал настоял на ударении, опасаясь, что не все читающие знают, что такое целик, а то, если читать это слово, как наречие "целикОм", выходит слишком уж волнующе.

Сукины дети

Фейсбучный знакомый, владелец котокафе, проводит опрос, каким словом лучше обозначать в договоре пристройство кошки - "усыновить/удочерить", или, гм, "укотовить". Укотовление лидирует с большим отрывом, но ему самому больше по душе вариант с усыновлением, потому что, цитирую: "терминология очень важна. Усыновить несет в себе гуманистический смысл. Взять из приюта гораздо менее ценный термин. Возможно, что слово усыновить пока не очень подходит, но за ним будущее, которое я хочу видеть".

С одной стороны, я понимаю, что английское слово adopt вмещает и то, и другое, и всем ок. Но именно в рамках русского языка усыновление кошки меня смущает, и довольно сильно. И вот почемуCollapse )

О трогательном

В норме я не слишком склонна умиляться птенцам, щенкам, котятам и маленьким детям, разве что крысы иногда извлекают из меня сколько-то немотивированной нежности, ну так на то у них и розовые пятки. Однако сын vanilla_crime - это, скажу я вам, да. Это, скажу я вам, вообще. Серьёзный такой маленький мальчик с большими темными глазами. Просто бёртоновский персонаж, как есть. Пока я накладывала макияж его матери, он... играл. Нашёл в моих россыпях пару голубых бусин с "глазками", и употребил по назначению:



под катом - больше и крупнееCollapse )

А потом он просто ползал по полу, что-то воркуя и напевая вполголоса, нежно так. Я прислушалась. "Дзынь, дзынь, зомби-зомби-зомби", пел он.


- Шакал, не будет тебе селёдки.
- Его зовут Шакал?
- Его зовут Мёрфи, а Шакал - партийная кличка, потому что похож. Правда же, похож?
- Не знаю, я их ни разу не видела.
- А... В Калмыкии, где отец охотится, их довольно много.
- (мечтательно) Симпатичные, наверное...
- ?
- Ну, если они на него похожи. Он - симпатичный.




А когда мы уезжали, деревенские дети бежали за машиной, крича Шакалу, что он хороший, называли его Мёрфичкой и просили вернуться. Мы притормозили, он высунул башку в окно и позволил им себя погладить. А потом мы тронулись, а они махали ему вслед с холма.

метки:

Разговорчики в строю

- А ты пока включи ночник.
- Я включу. Я только вот чего не понимаю. Есть ночник, и это неяркий светильник. Есть дневник, это тетрадь для расписаний и оценок. Есть утренник, самодеятельность в детском саду. И это всё разные вещи. А вечерника* нет. Есть только летучая мышь, вечерница.
- А есть психиатрическая лечебница.
- Что?!
- Ничего. Просто хотел сломать тебе мозги. Видишь, получилось.

***

- Ничего себе!
- Посмотри, ещё и потолок фиолетовый!
- Ну вы даёте...
- Это не мы, это Линдал. Он спросил: а можно я тут всё изуродую? И я поняла, что могу ответить "нет", и ничего непоправимого не случится. Но я потом буду жить и думать, как именно он бы всё тут изуродовал, если бы я согласилась.
- Да, я бы тоже не удержалась.


***

- Не нравится мне, как он на неё смотрит.
- Да просто отрежь ему голову, и дело с концом.


* в комментах osting справедливо заметила, что бесспорно существует студент-вечерник.
Маленькая фанатская радость - наконец заполучить в свои руки писателя, который а) давно нравится и б) живет за океаном и в) выглядит, как b_a_n_s_h_e_e . Мне давно этого хотелось, и вот наконец свезло.







Сейчас она нас плохому научитCollapse )

Фотографировал lindal, мэйк-ап мой

Про злость

И еще одну вещь я хочу записать именно здесь.

Я очень ценю свою злость, очень дорожу возможностью её испытывать и свободой её проявлять. У меня не так много злости, меньше, чем надо, но все равно намного больше, чем, скажем, лет десять назад.

много букв про то, почему такCollapse )

Aug. 26th, 2013

...а в Себеже соседские дети называли Пулю "облезлым волком".
У Тюленя нет гемоинфекции, у Пули нет рака. Что эти двое такое вытворяют, надеюсь, станет ясно завтра послезавтра, когда придут остальные результаты.

Пока бульдог ходит по дому, как борец сумо - у него эластичным бинтом примотан к брюху подгузник.
А Пуля такая же глупая, как и всегда.

мелким бисером

При входе в торговый центр натыкаюсь на дитя (именно так: если девочка, то красивая, если мальчик, то нестерпимо красивый - темные кудри, бледно-смуглое личико, темные, по-врубелевски бездонные глаза) ростом мне чуть выше, чем по колено. На вытянутых руках, кончиками пальцев прелестное дитя держит арбуз размером с голову. Пугаюсь, приглядываюсь: нет, мячик, замаскированный под арбуз, с натуралистическими полосами. В начале осени - жестокая шутка.

В том же центре, в зоомагазине девочка лет пяти застывает у террариума с голой морской свинкой, и, с восторгом, но без тени сомнения: "Мам, бегемотик!"


Сильно заполночь гуляем с собаками, проходим мимо детской площадки. На качелях остервнело, с хорошей такой амплитудой раскачивается блондинка в красном пальто. Вокруг никого, только мокрый асфальт блестит.


Тут, по идее, надо что-то ещё, чтобы резюмировать эту детскую тематику, но ничего не приходит в голову, и я напишу, что есть: мама рассказала, что в наше отсутствие Роджер пытался разговаривать. Не то, чтоб словами, но издавал какие-то звуки, которые явно не писк, а будто стараясь что-то артикулировать. Тренируется, похоже. Когда думает, что никто не слышит.
Я не помню, сколько мне было лет, когда я увидела этот сон, но хорошо помню, как потом лежала, боясь не то, что шевелиться - дышать.

Мне снилось, как человек в лилово-коричневой одежде, с мертвым оленем на плечах (большой олень вроде марала, человеку приходится придерживать его ноги у себя на груди, низко свисает рогатая голова), входит в пустую комнату, подходит к узкому, по пояс, зекркалу и видит вместо своего отражения - та же одежда, пышные прорезные рукава, коричневое и лиловое, но вместо убитого оленя на плечах - прямо из плеч, из ворота торчит рогатая оленья голова, и глаза живые, тёмные. И они какое-то время смотрят друг на друга, молча. Потом, так же молча, тот, что с оленьей головой, вышагивает из рамы и бьёт человека в грудь кинжалом. Человек тянется к ножнам - таким же, как у "оленя", но они пусты, кинжал на двоих один, так что ему остается только упасть, и с пола он видит, как этот, с ветвистыми рогами, проходит мимо него и выходит в дверь - в его жизнь. И вроде бы никакого мертвого оленя на полу уже нет, только умирающий человек.

Мне долго казалось, что все это под влиянием мультфильма "Синяя Борода", что там была сцена с оленем и зеркалом. А буквалтно пару месяцев назад я рассказала Линдалу этот сон, и мы посмотрели мультфильм - ничего похожего, разве что окна в замке похожей на то зеркало формы, и бедняга действительно приносит на плечах убитого на охоте оленя, но кинжал получает от любовника жены. В том возрасте, правда, я не знала, что такое "любовник жены", но это уж точно был не олень.

Однако же изображения рогатых оленьих голов и сейчас кажутся мне какими-то пугающими. Собственно, я и вспомнила в деталях этот сон, увидев в ювелирном киоске колье, средняя часть которого - голова оленя с большими ветвистыми рогами. Оно меня так напрягло и смутило, что я почти готова была его купить.

...а мультфильм даже забавный. Боярский там поёт, Долина молодая...
Вчера увидела у rikki_t_tavi вот такой вот пост о любви к себе. Вкратце: нужно представить, как идеальный родитель любит ребенка, идеальный руководитель - ценного сотрудника, идеальный котовладелец - кота. И применить это все к себе, став себе идеальным родителем, начальником и... и возлюбив, как кота своего.

В пандан к этому вспомнились слова Тавии о том, что взрослому человеку не так важно вот прямо любить себя (как тот котик, который "лежит и уже не знает, в какое место еще себя поцеловать"), зато стоило бы уметь уважать себя, просто и спокойно, как любого другого неплохого человека.

В комментах к тому посту была высказана мысль, что любить себя опасно, потому что "ты что, если я буду любить себя и баловать, то я буду тупо целыми днями ничего не делать читать Донцову!" - и "помогает только насильственное выпинывание себя к какому-то движению, иначе дальше совсем труба".

В итоге там же, в комментариях, у нас с diletant_xpenob получился крайне продуктивный разговор, который позволил внести некоторую терминологическую ясность. Детей и животных (реже жен и мужей) часто любят без особого к ним уважения - снисходительно и умилённо. Если применить это к себе, то выйдет и впрямь именно оно: в ситуации, требующей активного участия, потянет "полежать с Донцовой", и - а и полежи, милая, не убудет, потом что-нибудь придумаем...

В этом смысле (понимаю, что прозвучит несколько шизофренично) более продуктивным мне кажется отношение к себе, как к другу и напарнику - то есть не просто неплохому человеку, но такому, с которым мы повязаны общим делом, кошельком и репутацией. Отношения с ним лучше иметь хорошие, ну а если он вдруг расклеился и хочет с книжкой на диван, то можно просто сказать что-то вроде того, что, мол, давай, соберись, сделаем уже это и потом с полным правом оттопыримся, с Донцовой и пивом, а сейчас нет, не время, сейчас дожать надо.

И это кажется мне куда более эффективным, чем то самое "насильственное выпинывание", потому что тогда в голове поселяются пинаемый и пинатель, причем первый норовит-таки улизнуть и оттянуться при каждой возможности, пусть даже и в ущерб всему, а второй его все равно настигает, и жить приходится в постоянном чередовании вины, злости на себя и стыда за своего внутреннего бестолковца. Ну и бонусом, может возникнуть ещё отвращение к делу: даже самые лучшие вещи, если к ним гонят пинками, могут обрыднуть.

Вот и сейчас я-штрих говорю просто-себе: слышь, там бульдог уже носом свистит, кончай клацать по клавишам, пойдем под дождик. Да я уже дописала, отвечаю, иду уже совсем.

Достаточно хорошо

В том возрасте, когда представляешь из себя настолько мало, что себя, да и других заодно, оцениваешь в основном по экстерьеру, меня, помнится, удручала неидеальность собственной красоты. Скулы широковаты, волосы могли бы быть и потемнее, тело - симметричнее, а походка... не надо о походке, а то дело кончится слезами.

Потом вопросы внешности утратили остроту, начались другие терзания. Я, в общем, неплохо училась и любила свой предмет, но вокруг всегда была куча людей умнее и опытнее меня, они знали больше и обращались с этими знаниями куда непринуждённее. И когда я уже могла говорить с ними на равных, я все равно не теряла ощущения некоторого печального идиотика в себе. Перечитывая какое-то время спустя свои статьи, вообще любые тексты - я с отчетливостью подступающей тошноты понимала, что вот здесь, вот здесь и вот здесь надо было сказать иначе. Вспоминая важные встречи и разговоры, я ужасалась своему косноязычию - и потом, я же столько собиралась спросить и не спросила, столько могла сказать и не сказала...

Помощь, как в кино, пришла откуда не ждали. Вообще-то Винникот писал про детей и родителей, но мой глаз зацепился за словосочетание "достаточно хорошая мать". Идея была в том, что нельзя быть идеальным родителем своему ребенку, но если ты просто нормален, "достаточно хорош" - этого достаточно и даже более чем достаточно, большего и не надо. Как ни странно, эта нехитрая мысль меня просто перевернула.

Я далека от идеалов красоты, включая мой собственный, но я достаточно привлекательна, чтоб на все это было приятно смотреть - даже и мне, в зеркало. Вокруг не конкурс красоты, и мало кому так уж интересно сравнивать кривизну моих ключиц. Моя семья не во всем понимает меня, но нам достаточно прикольно и весело вместе, а остальное или наладится со временем... или и так сойдет. Этот текст можно было бы написать лучше, намного лучше, но он выполнил свою цель, он достаточно понятен и интересен, а если что - у меня будет куча других возможностей. Я не "душа компании" и никогда ею не буду, но мне всегда есть, с кем посидеть в кафе между лекциями (я тогда училась в первом универе), и т.д.

Этот нехитрый принцип потом здорово помогал мне в жизни. Не оглядываясь на то, как оно "должно быть", я спрашивала себя: это - хорошо для меня? мне так уютно, удобно? Более амбициозного человека такой подход не устроил бы, но я-то не амбициозна. Именно поэтому, кстати, я не участвую в бисерных выставках и конкурсах: мне нравятся мои работы, они продаются "достаточно хорошо", и мне не очень интересно сравнивать их с чьими-то еще. Я твердо знаю, что чужие работы отличаются от моих тем, что они другие, и этого достаточно. Моих - никто, кроме меня, не сделает.

При этом подход не отменяет развития и роста. Просто двигателем оказывается не стыд, не мучительная неловкость за свои несовершенства, а просто желание сделать свое "хорошо" ещё лучше. Так что успехи радуют, а неудачи не ломают хребет.

И этот пост, он тоже наверняка мог быть написан более ёмко и интересно, но его идея может оказаться полезной для кого-то еще, так что выкладываю его таким, как есть.

Небо как море

Один из самых непростых заказов, еще одна "памятная" вещь, но на этот раз заказчица попросила вещь в память об умершей маме.

"Ее звали Ольга Ивановна. Очень светлый, добрый человек, который всегда смотрел на мир глазами большого ребенка, с детсвим восторгом радовался каждому дню. И она была сильной, как росток, который кажется хрупким, но пробивается сквозь все слои асфальта, под который старалась закатать жизнь...но последний слой оказался самым последним и она сломалась. Мама любила море, это была ее стихия....я помню эпизод, как она плавала с дельфинами в бухте. Наверно, если бы ее Душа могла выбирать, куда идти после - она бы выбрала море.Да, сейчас, когда я это пишу, я вижу море, которое смыкается с голубым небом..."


Я долго не знала, как подступиться к этому заказу, пока один раз, гуляя вечером, мы не увидели опаловое закатное небо, с облаками, как замершие волны.
Вернувшись домой, я знала, как надо делать эту вещь.


Photobucket

и вот что вышлоCollapse )

метки:

Постараюсь ответить очень честно.


Дети(ну или ребенок). Что значат они для вас?

Надежду, будущее, осмысленность происходящего...Collapse )


Что превращает близкие отношения в брак, замужество? , почему Вы не всякую совместную жизнь называете (и ощущаете) браком? От чего это зависит? Что делает семью - семьей?

Начнем с того, что брака я всегда боялсаь...Collapse )


А как другие люди, не знающие Вас реагируют на то, чем Вы занимаетесь и Ваш образ жизни вообще и в частности?..

Все ведь по разному реагируют, и некоторые совсем не очень положительно. Не бывало, под давлением этих мнений, желания все бросить и жить как все? Или как "восстанавливаетесь" после подобных "прессингов", скажем так...


Разные люди по-разному и реагируют...Collapse )
Однажды - не то, чтоб давным-давно, но три десятка лет тому назад тихим весенним днемпо дорожке вдоль дома шла девушка-студентка. Она была очень красива, она была молода, она была беременна. Она шла, совсем погруженная в свои мысли, и весна была ещё очень ранняя, вокруг лежал тихий снег, и на душе у девушки тоже было тихо.

То, что было дальше, с трудом поддается описанию словами: прямо за её спиной раздался страшный грохот, и, обернувшись, она увидела пылающий диван, рухнувший на заснеженную дорожку прямо с ясного неба. Я не знаю, что подумала наша героиня, но впору было бы подумать "абзац" или что похуже. Но это был не абзац, это был пожар - на одном из верхних этажей дома, вдоль которого она шла, и оттуда, с балкона, начали выбрасывать горящие вещи, отчего-то не глядя вниз. Шла бы она чуть медленнее, и ... Она была одна там, наедине с дымящимся диваном, ей было некому и нечего сказать, так что она повернулась и пошла себе дальше.

Это была моя мама, и беременна она была - мной.

Поразительно, но эта история не стала домашней легендой, мама вдруг, к слову, рассказала мне её, когда я была уже почти взрослой. Эта история оказалась важным уроком для меня, крайне важным, она замковым камнем скрепила то, к чему я на тот момент пришла опытом всей недолгой своей жизни:


мы живем в очень странном, абсурдном, лишенном какой-бы то логики мире. Он может казаться внятным и связно организованным, и в это можно играть, лишь бы помнить, что это иллюзия. Причины не всегда приводят к соответствующим следствиям, из А не выводится В, а если и так, то, скорей всего, просто цепочка совпадений - аккурат для того, чтоб яснее было видно, когда то, что казалось закономерностью, внезапно! начнет сбоить. Единственное, что можно себе позволить в этом океане хаоса - самому быть предельно логичным, четким и предсказуемым, действовать так, чтоб все поступки укладывались в систему, чтоб все дела доводились до конца, В раз за разом следовало из А, а в речи не было взаимоисключающих конструкций. Это своего рода послушание, упрямая злая верность порядку посреди нашего замечательного бедлама.

Но тут важно помнить: даже если ты безупречно ясен, последователен и все делаешь правильно, ничто не спасет тебя от внезапного пламенеющего дивана с небес.

Правда, диван может упасть и в полуметре за твоей спиной, грубо и весело напомнив тебе, как оно есть на самом деле. Прими это молча, кивни, и иди себе, куда шел - делать то, что делаешь всегда.

Nov. 17th, 2009

Мы все-таки отметили бисерный праздник и сегодня тоже.
Я бросила щепоть бисерин, тех самых, прозрачных с медно-золотой сердцевиной, в бокал с вином.
Сделала за сегодня три комплекта, очень разных.
А ещё я нашла дивнопрекрасное определение бисера: "маленькие декоративные объекты с отверстием для нанизывания на нитку, леску или проволоку." Эти маленькие объекты изменили мою жизнь. Побоку два высших образования. Больше 20-ти лет они присутствуют в моей жизни. от детских поделок вроде цветочков на проволоке через хипповские фенечки и до единственного средства к существованию и дела жизни.
За бисер, друзья.
- чёрный цвет
Цвет тепла и защиты. Такой особый цвет, словно губка, впитывающий в себя даже самое скудное тепло. Ощущение из детства - черная водолазка, нагревшаяся на плече от едва проглядывающего сквозь облака солнца в ветреный, зябкий день - как будто чья-то теплая ладонь лежит на плече. Цвет покоя и уюта, цвет земли, цвет домашней одежды. В общем-то, даже и не цвет, а уютнейшее его отсутствие, тишина для глаз. И ещё мне всегда казалось правильным иметь именно чёрные волосы.

- иные миры

на самом деле оно как-то неразрывно, без грани. Мы живем в комнате со множеством окон и дверей, только тронь - распахиваются. Главное при этом помнить, что живем мы именно здесь, и это хорошо весьма.

- сны
мне часто снятся невероятно яркие, сюжетные, цветные. Иногда настолько яркие, что не вдруг поймёшь по пробуждении, что этого не было, настолько осязаемо все было. В несуществование той гиены, о которой я недавно писала, мне до сих пор верится с трудом. И да, за счёт снов ночь не выпадает из жизни, и опыт, полученый во сне, тоже ценен.

- опал
Один из самых удивительных камней. Увы, часто его портят, на то, что выложено в большинстве ювелирных магазинов, без грусти не взглянуть - хоть выковыривай. Вот Рене Лалик хорошо знал, как с ним правильно обращаться. Меня завораживает не только вид этих камней, но и мысль о том, что на изрядную часть они состоят из воды. Даже те из них, которые огненные.

- арфа
Прежде всего арфа ЧертополохCollapse ) , одна из самых значимых для меня работ Лорны с моим участием. Что же до реальной арфы, из дерева и со струнами, то я держала такую в руках лишь однажды. Ну и не удержусь упомянуть арфиста из группы In Extremo, который без сомнения прекрасен и совершенно уникален, толстый такой человек с татуированной грудью и детскими голубыми глазами.

Latest Month

November 2019
S M T W T F S
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930

метки

Syndicate

RSS Atom
Powered by LiveJournal.com
Designed by Ideacodes